Diario

Un truco de magia fallido

AfterlightImage

Cae la tarde y me asomo de nuevo a la ventana para ver si todavía siguen ahí colgados los tipos que fotografié esta mañana. Sí, ahí siguen, ajenos por completo a cualquier atardecer. Sus pies apoyados sobre ese minúsculo suelo dan la impresión de estar suspendidos en el aire. Definitivamente, trabajar se ha convertido en una cosa de lo más extraña. Aquel trabajo moderno que tantos conflictos sociales ocasionó en el pasado, hace tiempo que desapareció. Su ausencia, sin embargo, no hizo que trabajásemos menos, al contrario: la esfera del valor se extendió hasta el infinito, y el agujero del trabajo pronto se llenó de un sinfín de nuevos mercados inimaginables hasta ese momento. Incorporarnos a esta nueva realidad laboral nos convirtió en las pequeñas empresas autónomas que somos hoy. Personal business expuestos constantemente a un interminable procedimiento de validación; sometidos de por vida al imperativo de la auto-promoción. Esos chicos deslizando sus cuerpos por el ingrávido andamiaje y yo somos el resultado de un truco de magia fallido. El mago hizo desaparecer la varita sin querer y ahora trabajar ya no es producir mercancías, ahora es producir una determinada relación con uno mismo, con el mundo y con los demás. Eso es ser un trabajador cuando el trabajo se ha perdido en el paisaje que él mismo pintó.

Fin de curso

image1

Fin de curso. Compartir este año con vosotrxs ha sido como bañarme en aire fresco. Cuando me pregunto cómo es posible que, mientras nos diezma una muerte tan espantosa, algunos sigamos todavía empeñados en defender las artes, la cultura, la educación, tan sólo obtengo una respuesta: vosotros; la ilusión que inflama vuestro cerebro y que no se amedrenta ante el escarpado abismo de nuestro mundo. Gracias por vuestro tiempo, por vuestras ideas y por vuestras ganas de vivir, hacéis que me sienta como un primitivo de una civilización todavía desconocida. Sois lo más.

*Gracias por la foto, Leire Bernal.

Nada que celebrar

Jan_Matejko,_Stańczyk

Políticos y gobernantes acompañados de una multitud enardecida, celebran su victoria riendo y bailando, con una única idea fija clavada en sus mentes: la derrota del contrincante. Mientras tanto, en la habitación contigua, el bufón de corte Stańczyk –que tanto y tan bien había empleado la sátira para referirse al pasado, presente y futuro del reino–, aparece derrumbado en la oscuridad de un pozo sin fondo. Melancólico, sumido en sus pensamientos y con su cetro en el suelo, Stańczyk es el único que ha comprendido el destino inevitable al que se precipitan su paisanos. A través de la ventana, un cometa altivo y arrogante cruza los cielos cual presagio de la peor de las suertes. Siempre fue éste uno de mis cuadros favoritos, pero hoy es algo más que eso. Hoy, el cuadro de Jan Matejko es el sastre que nos toma las medidas frente a un espejo abollado que refleja el preciso curso de los acontecimientos, tanto los vividos como los que están por llegar. Si he de ser sincero, diré que no tengo nada que celebrar. Absolutamente nada.

Arden las redes un día más

Captura de pantalla 2019-08-11 a las 13.06.52

Arden las redes un día más. Es como si la destrucción fuese la verdadera participación; aquello en lo que todos participamos por igual. Es innegable que existe una relación íntima entre destrucción y participación. Los artistas lo sabemos desde hace mucho tiempo, cada vez que hemos tratado de destruir el arte a lo largo de la historia, lo único que hemos conseguido en realidad ha sido invitar al espectador a participar en un acto destructivo –muchas veces dirigido contra ellos mismos–. Esto fue siempre así porque, en realidad, destruir no requiere de mucha destreza. Destruir es infinitamente más sencillo que crear. Por eso tantas palabras aquí suenan como puñetazos en la cara, porque las caricias nacen de la inteligencia, de la habilidad y de  la destreza: todo de lo que Facebook carece. Veo correr por mi muro todas esas publicaciones incendiarias y me pregunto si será la destrucción la única democracia que vamos a conocer; lo único en lo que de verdad vamos a participar todos.

¿Frío? Yo te diré lo que es el frío

Iba ayer escuchando el She’s a Mistery to Me de Roy Orbison por la calle Strandgatan cuando, de repente, siento que los auriculares comienzan a desprenderse lentamente de mis orejas hasta quedarse suspendidos en el aire frente a mis ojos. Aluciné. Parecían las antenas de una hormiga gigantesca inspeccionándome con detenimiento antes de devorarme. 

Por supuesto, yo no tenía ni idea de que en condiciones de frío extremas (como los –21ºc que hacía entonces) el cobre escondido en el interior de los cables se estira y endurece como un alambre, así que todo aquello lo viví como lo hubiera vivido el protagonista de una novela de ciencia ficción escandinava de esas que tanto se llevan ahora. Las antenas me miraban fijamente a los ojos mientras seguían retransmitiendo a Orbison y su «Burn and burn eternally», aunque en una frecuencia tan baja y lejana ya que apenas era posible percibirla con claridad. El río Umeålven se extendía al fondo completamente congelado y de entre los oscuros abedules de su orilla se colaba una ráfaga de viento frío que zarandeaba a las antenas de un lado a otro sin que por ello flaqueasen en su rigidez ni lo más mínimo. Me sobrecogí de temor al pensar en mi pequeñez ante la extrañeza de todo aquello. Por un momento, llegué incluso a plantearme la idea de llamar a Iker Jimenez para compartir con él la experiencia tan extraña que estaba viviendo, pero el frío lo impidió. Apenas unos segundos después del alzamiento paranormal de los auriculares, los menos 21 grados fundieron también la batería de litio de mi teléfono dejando a Roy Orbison mudo –además de ciego–, y a mí completamente incomunicado.

Cuando llegué a la universidad y relaté lo que acababa de sucederme, nadie pareció sorprenderse. La única persona que hizo un comentario al respecto fue una chica muy alta y rubia que, mientras sacaba el ordenador de la bolsa y sin ni tan siquiera mirarme, dijo: «Eso es normal. Lo peor es cuando el cable se queda pegado a tu cara con tanta fuerza que para poder arrancártelo tienes que meterte en algún sitio con calefacción». Lo dijo sin ninguna intención, por supuesto, pero sus palabras fueron todo un correctivo para mi imaginación; una llamada al orden que me obligó, muy a mi pesar, a vivir todo aquello como si fuera normal. Al escucharlas, la hormiga gigante escondió las antenas y salió por patas en busca del rincón más oscuro de la casa para esconderse bien. El pragmatismo del norte es, sin duda, mucho más frío que su clima; y el efecto de realismo que produce más aniquilador aún. Comencé la clase justo cuando se apagaba la última claridad de la tarde invernal.

Un asteroide vagando perdido por el espacio

Asteroid

Estoy viendo la nueva edición de Cosmos. No le llega ni a la suela del zapato a la primera –la de Sagan–, pero me entretiene. El nuevo presentador, Neil DeGrase, pasea por un frío escenario repleto de luces amarillas mientras habla a la cámara, y yo le sigo con los ojos pensando en mis cosas. Él dice: «Una extraña fuerza mueve constantemente el universo en una única dirección», y yo pienso: «mira, igual que a nosotros, que cada día parece que estemos más atrapados en un infinito círculo centrípeto». Él: «Todo se precipita hacia la nada», y yo, que cada vez me veo más parecido a un asteroide vagando perdido por el espacio oscuro, pienso: «Así somos nosotros también, minúsculas rocas flotando en la nada y chocando las unas contra las otras». El capítulo termina con una severa afirmación de DeGrase. En un primerísimo primer plano sus labios rojos nos advierten de que nada resiste a la absorción universal, «ni tan siquiera la luz», dice. Apago el ordenador, me lavo los dientes y me meto en la cama. Antes de entrar en el sueño, una severa afirmación acude a mi cabeza también: «Somos polvo procedente de una violenta explosión, y vivimos en la más absoluta gravedad». Apago la luz. Buenas noches.

Un mal comienzo

bareto

Nueve de la mañana. Pincho de tortilla y té muy caliente en el bar de la esquina. En la mesa de al lado dos tipos conversan. El mayor, bajito y regordete, habla sin parar, y el otro, un chico alto y delgado de piel oscura, escucha atento mientras se toma un café. No tardo en darme cuenta de que su conversación es, en realidad, una entrevista de trabajo. «No te voy a engañar, no te voy a decir que esto es Los mundos de Yupi», le dice en voz alta y señalándole con el dedo, y añade: «Esto es lo que es. Aquí hay que trabajar y mucho. A la hora de limpiar, vas a limpiar como una puta, y a mí no me vengas con que estás cansado porque me la suda. Aquí se viene a currar y punto. Además, si no curras ahora que tienes veinte años, ¿cuándo hostias lo vas a hacer?, ¿a los noventa?» El chico apoya la taza de café en la mesa y trata de decir algo sin lograrlo, pues en cuanto abre la boca el otro se mira el reloj de plástico que lleva cogido en la muñeca y continúa hablando. «Lo que yo busco es gente dispuesta a trabajar, no niñatos de esos que te piden más dinero por las horas extras. Mírame a mí, tengo 52 años y sigo currando como un cabrón. Con esto no quiero decir que sea yo mejor ni peor que nadie, soy como todo el mundo, pero eso sí, si tengo que despedir a alguien, lo hago y me he quedo tan ancho, ¿entendido? Así que, venga, si no tienes nada más que decir, vámonos» Y dicho esto, se levanta de la silla, mira de nuevo el rejoj y se enfunda el abrigo. Por la cara que pone del chaval, intuyo que nada de todo esto le resulta extraño ni incomodo, su única preocupación parece ser la de terminarse el café antes de empezar su primera jornada laboral. El último sorbo lo da de pie, con una sacudida brusca de cabeza. Después, paga cada uno lo suyo y se van. Me pregunto qué tal les irá a estos dos juntos, quizá terminen incluso haciéndose amigos. Quién sabe, comienzos mucho peores he conocido.

Aun sin ser tú el destinatario

facebook-underwater-cable

Cuando termine de escribir y pulse el botón de «Publicar», todas estas palabras comenzarán a circular ciegas por el interior de los tubos de fibra óptica que atraviesan los océanos de la tierra. Volverán a ser entonces algo parecido a lo que eran cuando, hace un rato, asaltaron mi cabeza: señales eléctricas. Pequeñas descargas eléctricas capaces de sacudir a la humanidad entera y levantarla como una ola. Cierro los ojos y me imagino millones y millones de palabras circulando a toda velocidad por esos tubos kilométricos y oscuros del fondo del mar. Van locas, se chocan unas con otras y del roce se desprenden chispas que contienen las partículas elementales de todo lo que existe. Una parte infinitesimal de esa actividad soy yo. De eso están hechas estas palabras que, una vez escritas, ya no se detendrán hasta dar contigo (aun sin ser tú el destinatario).

Elecciones otra vez

rotosposters

Elecciones otra vez. Y van ya tantas que he perdido la cuenta. Llego al colegio temprano, hace frío y el rocío de la mañana todavía refleja en el suelo la silueta invertida de la gente haciendo cola. Parece la línea de un horizonte oscuro, sus cuerpos plantados en fila de a uno encarnan la figura misma de la impotencia. «Sabemos mucho más de lo que podemos hacer», pienso mientras me uno a ellos.

Días como estos son los que nos permiten divisar con absoluta claridad el desfase existente entre información y experiencia. La información que nos estimula constantemente excede por completo nuestras capacidades reales de actuación, y eso nos causa un enorme resentimiento. El resentimiento es el verdadero motor de nuestras vidas. Es la fuerza que nos trae hasta este colegio, nos levanta el brazo derecho y nos hace introducir la papeleta en la urna. Todos los que estamos hoy aquí sabemos que el orden democrático actual es solo fraude, pero no podemos hacer nada para evitarlo. Por eso se apropia de nosotros un estado de ánimo apocalíptico y resentido que lo convierte todo en agresión. Votar es hoy una forma de agresión. Un modo de ataque más en esta guerra deslocalizada que libramos a diario los unos contra los otros. Nadie vota ya a favor de nada, votamos sólo en contra y para hacer daño. Hacerle daño a todo aquél que no piensa como yo.

Los que aguardamos aquí afuera en fila nuestro turno para votar somos, en realidad, unidades de un extraño ejército de tierra. En nuestro modo de actuación está inscrita la maniobra general de una guerra que no conoce redención ni tregua. ¿Para qué luchamos? –me pregunto mientras me acomodo los guantes de lana– ¿por qué seguimos con este combate fratricida?

A veces, tengo la impresión de que lo que nos sucede supera las discrepancias ideológicas, y que se trata de algo que está más relacionado con la transformación radical de las categorías con las que acostumbrábamos a pensar la política. Puede ser que el Estado, la soberanía, la participación democrática, el derecho internacional y todas esas cosas hayan llegado al final de su historia, y que ahora vivan sólo como formas vacías. Recipientes de cristal opaco rellenos solo de resentimiento e ira. ¿Será que a la historia se le ha agotado el tiempo y no nos hemos dado cuenta? La verdad es que no es nada fácil entender el drama consumado de la democracia. ¡Y además hace un frío aquí que pela!

< 1 2 3 4 5 >»