Diario

El segundo verso

De todas las tradiciones navideñas solo hay una que respeto de verdad: el reencuentro anual con mis discos y mis libros favoritos. Se trata de un acuerdo informal pero muy formal que mantengo con ellos desde que me fui de casa de mis padres. Es muy sencillo, consiste simplemente en no escuchar ni leer nada nuevo durante los días que paso en Zaragoza, y escuchar y releer únicamente los discos y libros que más me gustaron cuando era joven. Cumplo con este pacto a rajatabla todas las navidades, y ellos, mis discos y libros favoritos, lo cumplen conmigo también. Después de pasar todo un año alineados en la estantería del salón de mi madre en estricto orden alfabético, aguardando aletargados el día de mi regreso, cuando por fin entro por la puerta vuelven a la vida de repente como muertos vivientes; y yo con ellos. Ayer mismo, sin ir más lejos, mientras escuchaba el Judy is a Punk de los Ramones, me embargó una fuerza centrífuga muy parecida a aquella que tanto me aturdió siendo adolescente, aquel furioso incendio que tan rápidamente se expandió dentro de mí. «Second verse, same as the first», dice Joey a mitad de la canción, y mola mucho, aunque no sea del todo cierto. El segundo verso nunca es igual que el primero. El segundo verso es el que te hace sentir tanto vértigo que al final terminas tirándote al abismo. «And oh, I don’t know why. Oh, I don’t know why…».

*Gracias César Sánchez por la foto.

Diario

Ahora que todo termina

Vivimos una suerte de libre mercado de realidades sin regulación. Hace tiempo que los viejos sistemas de creencia cayeron al suelo abatidos, como ese último segundo del presente que acaba siempre por desfallecer, y ahora millones de mentes se ven arrojadas a un nuevo clima de estrés.

Las redes sociales, como esta en la que escribo estas líneas, facilitan la creación y la distribución constante de nuevas realidades. Son miles, millones, los autores que en este colapso de creencias y estilos de vidas ofrecen sus versiones de lo que está sucediendo, pero ninguna de ellas nos resulta suficientemente convincente. Por eso no es extraño ver las conversiones tan radicales que vemos por aquí todos los días. Un día pensamos una cosa y dos memes y tres artículos más allá pensamos todo lo contrario.

¿Estamos siendo arrastrados más allá de nuestro propio entendimiento? El problema que esconde esta pregunta me parece uno de los acontecimientos más amenazadores a nivel psicológico de toda la historia de la humanidad; y a nivel político también. Si lo pienso en serio, me viene a la cabeza la imagen de una gigantesca telaraña delgada y cambiante, y dentro de ella una inabarcable diversidad de ideas y valores incapaces de ponerse en común. Es como si estuviésemos dejando literalmente de saber quiénes somos.

Por supuesto que hay mucha gente dispuesta a ofrecernos respuestas inmediatas a este interrogante, pero tampoco ellas terminan de convencer, pues no acostumbran a ser más que automatismos basados en cualquiera que sea la preferencia ideológica de su autor, y al final seguimos igual de desamparados. No hace falta haber abandonado el hogar para sentirse desamparado.

Supongo que no es la primera vez que esto sucede. Imagino que cuando se desplomó la estructura de la realidad representada por la Iglesia medieval, y ésta perdió su posición como definidora de la verdad cósmica y formadora del orden social, tampoco debió ser fácil. Según dicen los historiadores, aquel desplome de realidad liberó energías muy diversas, llenó de dudas la superficie de la tierra y provocó explosiones de creatividad tan grandes como el Renacimiento.

Me pregunto si será eso mismo lo que nos esté sucediendo hoy, que estemos en vísperas de un nuevo renacimiento justo ahora, cuando parece que todo termina. Y si es así, espero de corazón que lo que traiga sea bien distinto de lo que trajo el otro.

Diario

El final de todas las predicciones

131068315_4184649614883577_3649719763419632153_n

Hablando estos días con los amigos las preocupaciones caen como una pila de huesos abatidos. No son pocas las veces que me he visto metido en conversaciones donde no paran de aparecer términos para definir el descontento: angustia, ansiedad, incertidumbre, malestar, preocupación, tristeza. Chalar con mis amigos se ha vuelto un desconsuelo absoluto. Pero yo no creo en los absolutos. Es verdad que la pandemia nos ha traído dolor, pero también nos ha traído dudas. La duda corre hoy como un río oscuro a través de nuestras cabezas, y eso está bien, porque la vida es posible unicamente cuando no conocemos lo que vendrá. Puede que muchas de las cosas de las que dicen mis amigos sean ciertas y el futuro termine por confirmarlas sin remedio, pero también puede ser que no. Nacemos envueltos en el misterio, vivimos envueltos en el misterio y morimos envueltos en el misterio, y el presente contiene el futuro sólo como una posibilidad entre muchas. Nada más. ¿O acaso no es igual de posible que una vez pasada la pandemia, en vez de sufrir todo el rato, nos dé por alegrarnos y disfrutar más de seguir vivos? Piénsalo, no es una idea tan descabellada, al fin y al cabo la alegría siempre fue nuestra principal fuerza vital, por ejemplo la alegría que sentimos cuando sabemos que un amigo está cerca. Además, como bien nos recuerda la Covid, la única certeza de verdad absoluta es la muerte, y ante ella lo único que yo espero es que alguno de mis amigos se haga unas castañuelas con mi calavera, y que el ruido que salga de ellas suene como el final de todas las predicciones.

Diario

El círculo de la vida

El círculo de la vida: mi padre, mi madre, el mono y yo. Mi padre le está dando mi biberón a un macaco chiflado que encontramos metido en un retrete. Desde entonces sé que las cosas son siempre susceptibles de empeorar.

Diario

30 años del Nevermind

121337709_4009425042406036_1955011559780149370_n

Sé que son las rocas las que dan testimonio de otras eras, pero como mi calculadora de años personal sigue siendo el Rock, os aviso: han pasado casi treinta años del Nevermind. Sí, como lo oís, treinta años que se van y que no volverán. Adiós cenicientas del Grunge de pelo azul con pantalones rotos y zapatillas John Smith, hay que ver lo pronto que se nos ha hecho tarde. Me pregunto con qué nos deleitará la próxima generación ahora que de verdad ya no tienen nada que perder.

Diario

46 años

118123386_3850992388249303_9066671519576172334_n

46 años. No es poco el tiempo que llevo vagando a la aventura por este monte sin postes indicadores. Casi medio siglo caminando a paso ligero por el borde del precipicio, tímido al principio y cargado de valor después, un valor que todavía no sé cómo ni de dónde me vino. 46 años llenos de misterios y rompecabezas con los que batirme. Esta mañana asomado a la ventana lo he visto claro: no merece la pena seguir mirando en pos del carruaje, ya sólo queda el polvo del camino. Vuelvo a tener el porvenir entero por delante. Gracias por las felicitaciones y gracias Andrea por la foto.

Diario

La noche amiga

105341293_3633524986662712_7284365552148468667_o

La noche más larga del año se nos hizo corta. Nos merecíamos una noche así. Una noche amiga por las calles desiertas de Barcelona, disfrutando sin guiris de todos aquellos lugares que nos fueron arrebatados hace años por un puñado de hombres sin alma.

La Plaza Real, Las Ramblas, el Gótico. Paseamos con orgullo nuestros triunfos y nuestros fracasos, los logros y las decepciones, y más allá del umbral del retorno fuimos capaces de sostener con palabras y abrazos una amistad de veinte años.

Nos detuvimos un rato donde ya no están los que se fueron, ni los que entraron en contacto con el poder (político e intelectual) y se olvidaron por siempre de nosotros, y vimos que allí no quedaba más que la presencia de una sombra encargada de cuidar con esmero el paso firme de nuestra amistad.

Las copas de vino tinto y las jarras de cerveza fueron poco a poco dándonos acceso a la parte más vulnerable de la mente. De pronto nos convertimos las tres en una energía bruta. Nuestras mentes desencadenadas se adentraron bajo la superficie de la vida hasta su seno mismo, y una vez allí contemplamos el aspecto de las cosas en la oscuridad, y era en realidad muy hermoso.

Anoche, con Ori y Anja fui consciente del bien que trae la amistad, de cómo restaura el mundo. Durante unas horas, disfruté junto a ellas del concierto que amplifica todo lo que nos rodea. Volví a casa borracho y con una idea girando en mi cabeza: «Todas las horas de nuestra vida son nuestras», y eso ningún hombre desalmado podrá nunca arrebatárnoslo.

Diario

Furia iconoclasta

Una furia iconoclasta se desata por doquier. Jóvenes airados, tremendamente insatisfechos y con anhelos de una igualdad radical, derriban las estatuas de piedra que encuentran a su paso. Imágenes de una historia deformada (como todas las historias) que al caer al suelo y romperse en mil pedazos suenan como el murmullo de una última palabra de sabiduría: «Quizá…».

Quizá el sentido de lo humano pase por deshacernos de todo lo que creíamos cierto. Quizá llegados a la última estación nos percatemos de que el trayecto estaba equivocado, y que quizá por eso dejó en su estela una multitud de hombres y mujeres destruidos. Quizá el mundo se esté acabando, o quizá esté simplemente cerrándose sobre sí mismo. Quizá sea eso lo que nos empuja a enfrentarnos los unos con los otros. Quizá el enfrentamiento acabe con lo poco que queda de nosotros, o quizá nos haga comprender la importancia de juntarnos en torno a la fragilidad humana. Quizá sean demasiadas las personas convencidas de que su futuro viene marcado por la violencia y la amenaza constante. Quizá estemos demasiados divididos para ver nada, o quizá estemos a tiempo de restaurar una unidad moral y espiritual entre tanta división. Quizá derrumbar estatuas nos divida todavía más, o quizá nos una y nos ayude a ver que el paraíso, el infierno y todos los dioses están en realidad dentro de nosotros. Quizá la eternidad esté, como dijo Blake «enamorada de los productos del tiempo». Quizá ha llegado el momento de escribir nuevas historias. Quizá no esté todo perdido.

Diario

Distintas pero iguales

103428464_3600778633270681_2921990263862474227_o

Una amiga me envía un mensaje en directo desde una de las manifestaciones de Black Lives Matter en Nueva York. «Leo, aquí somos todas iguales. Las mujeres, los hombres, los negros, los blancos somos estos días en la calle todos iguales». Sus palabras relucen con esperanza en la pantalla de mi teléfono móvil, son como el anuncio de una presencia viva que, invisible aún, ya se deja sentir en la oscuridad.

Comenzar a percibirnos como iguales en esta vida hecha de partes que parecen no poder reunirse jamás, es sin duda una de las mejores noticas que se pueden recibir hoy. Y es que ser iguales no quiere decir que los negros dejen de ser negros, o que las mujeres dejen de ser mujeres, ser iguales no quiere decir dejar de ser diferentes, más bien al revés: ser iguales es tan solo saber que somos diferentes y que aún así estamos dispuestos a vivir como iguales.

«¡Somos distintas pero iguales!». Gritémoslo con valentía, con la fuerza que nos da saber que el proceso de la igualdad es siempre el de la diferencia. Convirtamos este grito en el pistoletazo de salida hacia su cumplimiento.

Diario

Como tambores de guerra

102384228_3583838094964735_3203897786426502522_o

Hace cuatro años, Black Lives Matter ocupó el City Hall Park de Nueva York. Yo pasé la noche allí acampado, durmiendo poco y hablando mucho con todo el mundo. Alguna de aquellas conversaciones alrededor de una cocina improvisada se grabaron a fuego en mi cabeza, y estos días resuenan como un tambor de guerra. Aquí van algunas:

“No hacemos falta. El capitalismo ha llegado a un punto donde la mano de obra negra y latina ya no es tan importante; sobramos, tío. Por eso lo que viene ahora es el genocidio”

“Comercializan nuestra cultura, hacen pasta con nuestra música, con nuestra manera de hablar, con nuestro arte, y después, nos criminalizan en los medios de comunicación, ponen a todo el mundo en nuestra contra. Somos cosas, para ellos no somos más que cosas con las que comerciar. Nada más que eso, cosas”

“Todo es parte de lo mismo, ¿sabes? Todo está conectado: los asesinatos racistas, los desahucios en los barrios pobres, el número tan elevado de parados afroamericanos… Por eso llevo esta camiseta, ‘Abolish Police’, porque el sistema está roto, podrido, y un sistema podrido no se puede reformar”

*Los carteles luminosos que aparecen en la fotografía salieron del taller de Athena Soules

< 1 2 3 4 5 >»