Pero, ¿qué es un final?
Hoy lo he vuelto a escuchar: «No hay nada que hacer, no hay salida». Esta vez era mi vecino del cuarto el que se lo decía al camarero del bar donde acostumbro a desayunar los domingos. Está claro que, de entre todo el amplio abanico de ideas que se agitan en el interior de nuestra mente, la idea de un irremediable final brilla con una luz especial. Pero, ¿qué es exactamente un final? No sé a vosotros, pero a mí me resulta bastante difícil responder a esta pregunta. El final me parece un concepto ambiguo. Si nos fijamos en el vocablo latino finis tiene dos significados muy diferentes: final y meta a alcanzar. ¿Qué quiere decir esto, que la meta es alcanzar el final o que la meta es precisamente lo que hay que alcanzar antes de que llegue el final? La verdad es que nunca me ha quedado claro, y lo mismo me sucede cuando pienso en su contrario: el comienzo. ¿Qué es exactamente un comienzo? ¿No os ha pasado alguna vez que al aprender una nueva información, al adquirir un nuevo conocimiento, habéis sentido que en cierto modo lo habíais sabido siempre? A mí me pasa todo el rato y todavía no logro explicarme por qué. ¿Quiere decir esto que siempre sabemos todo y que lo único que nos pasa es que a veces no sabemos que lo sabemos?, ¿quiere decir que todo está siempre presente y que nada comienza nunca en realidad?, porque si es así, no sería de extrañar que un día, mirando más allá de la realidad consensuada, descubramos que la salida de este laberinto sin salida estuvo siempre aquí, delante de nuestras narices, y que en el fondo todos lo sabíamos.
Fotografía: The birds (Eric Kogan)
El círculo de nuestra comprensión
¿No os pasa que el círculo de nuestra comprensión os parece a veces una zona demasiado restringida? No sé si es el paso del tiempo o qué, pero conforme más mayor me hago más me pregunto qué sucede fuera de él, qué hay más allá de los límites de la comprensión. Respuestas no tengo, claro, pero voy teniendo cambios. Antes, por ejemplo, creía que el misterio de la vida era un problema a resolver, y ahora, sin embargo, estoy convencido de que es una realidad a experimentar, y que las cosas ordinarias son, como decía Chesterton, mucho más extraordinarias que las extraordinarias. Os prometo que la foto está sin retocar, todo eso lo provocó una simple mota de polvo posada al azar en el objetivo de mi cámara.
La lengua de Pocho
Desperté a Pocho contándole mis penas pasadas y mis planes de futuro, y de pronto él me sacó la lengua así y me dijo que me callase, que dejase de engañarme con quimeras que ni siquiera engañan a mi pobre corazón.
Me quedé tan sorprendido que no supe qué decir, y Pocho, tan tranquilo como siempre, se guardó la lengua en la boca con la misma indiferencia con la que la había sacado, y antes de tumbarse en el suelo me dijo que la vida no anda perdida en el país de los sueños del pasado y el futuro, sino en el contacto más estrecho con ese punto de experiencia donde sólo puede descubrirse la realidad: este momento.
«Aquí la vida está viva, vibrante, enérgica y presente, y contiene profundidades que ni tan siquiera has empezado a explorar», me dijo bostezando, y cuando terminó de hablar se quedó dormido otra vez.
Fregar los platos a los 48
Antes de la iluminación, fregar los platos; después de la iluminación, fregar los platos. He llegado a los 48, ¡bien!, es mucho más de lo que imaginé. Muchas gracias por vuestras felicitaciones 
Un campo de coles
¿Soy el único que al mirar este campo de coles le parece estar contemplando una iluminación extraterrestre? Tengo miedo.
Pocho y la puta ola de calor
Pocho tirado en el suelo día y noche pensando, quizá, en todos esos objetos que le rodean y le superan con creces —las montañas que le sobrepasan en duración, los relámpagos que reúnen mucha más energía de la que lllegará a tener él nunca jamás—, pero pensando, sobre todo, en esta puta ola de calor que no le permite mover ni el rabo.
Aguas milagrosas
Muchas de las obras culturales de nuestros días nos son arrojadas a los ojos como arena sobre los rostros de los que atraviesan el desierto. Afortunadamente, no son todas. Algunas experiencias artísticas son capaces todavía de revelar dimensiones de la existencia que de ordinario permanecen ocultas a nuestra percepción. No abundan, es verdad, pero merece la pena esperar por ellas, pues cuando acontecen abren las puertas de un reino que pertenece a un orden de la existencia diferente. Un reino en cuyos jardines, verdes y frondosos, se encuentra escondida la fuente misma de la vitalidad. Si un día, por sorpresa, una imagen impresa, un viejo libro, una película de cine o una canción te conducen hasta ella, no dudes en beber de sus aguas. Son aguas milagrosas, cuando las ingieres tu cuerpo se hace pequeño y ligero hasta sustraerse del influjo de la gravedad, y en ese momento dejas automáticamente de sentirte un turista en tu interior. Seguro que sabes de qué te hablo, ¿a que sí?
El empuje necesario
Gracias Paola por esta foto tan guapa que nos tomaste ayer a mi primo Sam y a mí. Me gusta mucho, es como un espejo: vacío en sí pero que lo refleja todo. La miro y siento de nuevo aquella pequeña porción del universo que se escondía en mi pecho adolescente como una oruga en el corazón de una flor. Me transporta a la sombra de los tiempos, cuando ni mi primo ni yo sabíamos aún que estábamos a punto de ser alimento del mañana; cuando los dos pasábamos horas encerrados en mi habitación escuchando discos de rocanrol, hojeando cómics de Conan, de Spiderman, de Lobezno, y leyendo en voz alta el Dojo, la revista de artes marciales que cada mes nos animaba a obtener una victoria de cualquier momento de desesperanza. En las páginas de aquellas publicaciones baratas se encontraba el paisaje imaginario por el que escapamos de la espantosa sequedad de corazón que nos rodeaba. Fueron el empuje necesario para contemplar nuestras vidas sin ser interrumpidos por las irrelevantes imperfecciones de la realidad. Estoy seguro de que sin aquellas lecturas compartidas no hubiéramos logrado nunca saltar por encima de nosotros mismos.