Demorrabia
Los votos a Donald Trump, a Le Pen, los votos del Brexit, etcétera, evidencian un agotamiento generalizado. Y rabia, mucha rabia. Son votos resentidos que sólo buscan hacer daño. «Mis sueños se han hecho pedazos, mi vida es una mierda, pienso destruir todo lo que pueda». Y lo hacen, empezando por ellos mismos.
Que toda nuestra acción social se vea reducida sistemáticamente a votar cada cuatro años, a participar de una comunicación que tan sólo acierta a revelar nuestra propia incapacidad para cambiar las cosas, nos agota y nos llena de odio. Es urgente que demos con una manera de salir de la trampa que es hoy la democracia. Tenemos que reinventar la autonomía, la amistad, la cooperación. Seguir como hasta ahora es poco menos que suicida. Mientras damos con la idea, propongo que la democracia pase a llamarse demorrabia. Es, sin duda, un término mucho más adecuado.
Pasar la noche con Black Lives Matter
Black Lives Matter ocupó ayer el City Hall Park de Nueva york. Pasé gran parte del día y de la noche allí hablando con mucha gente. Alguna de las conversaciones se grabaron a fuego en mi cabeza:
«No hacemos falta. El capitalismo ha llegado a un punto donde la mano de obra negra y latina ya no es tan importante. Sobramos, tío. Por eso lo que viene ahora es el genocidio»
«Comercializan nuestra cultura, hacen pasta con nuestra música, con nuestra manera de hablar, con nuestro arte, y después, nos criminalizan en los medios de comunicación. Ponen a todo el mundo en nuestra contra. Somos cosas, para ellos no somos más que cosas con las que comerciar. Nada más que eso, cosas»
«Todo es parte de lo mismo, ¿sabes? Todo está conectado: los asesinatos racistas, los desahucios en los barrios pobres, el número tan elevado de parados afroamericanos… Por eso llevo esta camiseta, Abolish Police, porque el sistema está roto, podrido, y un sistema podrido no se puede reformar»
Sobre las últimas elecciones generales
Estoy casi convencido de que fueron los propios dinosaurios los que votaron al meteorito.
La mitad no es un margen, es la mitad (Una reflexión sobre las elecciones generales)
La mitad de la población no ha votado. Es un dato inquietante, ¿no? En plena ocupación política, cuando la política parece abarcarlo todo, desde la tele hasta nuestras conversaciones pasando por las redes sociales, resulta que es cuando menos gente vota de toda la historia. Definitivamente, hay otros mundos más allá del mundo representado a diario por los medios de comunicación y las redes sociales. Pero ¿de qué está hecho ese otro mundo? Me parece a mí que esto no lo sabe nadie.
Y no lo sabemos precisamente porque se trata de un mundo que no se ve. Un mundo oscuro, opaco, un mundo que cuando alguien intenta representarlo nunca lo consigue. Si el mundo de la representación está encerrado en la representación misma –como límite infranqueable–, este otro mundo está encerrado en sí mismo. Lo llevamos con nosotros, agazapado en nuestro interior, aguardando el momento idóneo para salir, y sale cuando menos te lo esperas y siempre para hacer daño (Brexit, etc.). Este mundo habita en lo más oscuro de todos nosotros, allí es donde se hace fuerte, por eso no es raro que cuando se exprese lo haga en forma de racismo, de intolerancia, porque procede del mismo lugar que los miedos.
Una tarea urgente hoy es comenzar a abrir espacios donde poder compartir ese mundo oscuro que llevamos dentro. El de verdad, no el que nos dice la tele que llevamos ni el que nos decimos a nosotros mismos que llevamos. Abrir espacios más allá del espacio de la representación, lugares de encuentro donde dejemos de ser espectadores, followers, y pasemos a ser personas. Personas con mundos singulares pero capaces de ponerlos en común. Y no me refiero a un común abstracto ni ideológico, un común de chapa y camiseta, sino un común habitado y compartido desde la diferencia. Un común conflictivo pero capaz de desgastar los mundos opacos y solitarios de cada uno.
En la apertura de estos espacios compartidos es donde se encuentran, a mi entender, los retos presentes y futuros. Allí mucho más que en los platós televisivos o en el Congresos de los Diputados. A esta tarea creo que ya no se le puede seguir llamando política. Es otra cosa. Algo que todavía no tiene nombre. La mitad de la población no es un margen, no son marginados, es la mitad. Nos guste o no.
La universidad ha muerto, pero nosotros seguimos vivos
La universidad pública ha muerto y nosotros habitamos su cadáver. Habitar un cuerpo muerto es algo horrible pero, sin embargo, puede traer consigo cosas que no están mal. Dar con ellas pasa por dejar de fijar la mirada en lo muerto y comenzar a ver lo vivo que habita en él. Las bacterias que devoran el cadáver y traen consigo la nueva vida. Dejar de pensar el futuro con esperanza (esperanza en una plaza fija, en una posición mejor, en un buen sueldo…) y comenzar a ver lo que hay aquí, en el presente.
¿Y qué hay aquí en el presente? Pues lo que hay, más allá de las carreras personales, las encuestas y los créditos, son profes y alumnos. Gente. Cuerpos vivos que ocupan a diario el cuerpo muerto de la universidad. Cuando me degradaron (así es como lo llaman) a Asociado, y me dejaron de nuevo con 500€ al mes (tras 15 años impartiendo clase, diez de ellos como Doctor-Lector), decidí que me quedaba, que no me iría hasta que me aguantasen las fuerzas. Tomé esta decisión por dos motivos:
1) Porque la clase que imparto (Políticas artísticas) la creé yo, y no me daba la gana regalársela a la empresa, a la UB.
Y 2) Porque impartir esta clase me permite seguir compartiendo lo que sé con todas aquellas personas que pasan por ella (que son cada vez más). Y eso me llena de vida.
Como no lo hago por dinero ni tengo esperanza alguna en alcanzar una posición mejor, me dedico a aprovechar lo más que puedo el encuentro semanal con toda esa gente que se reúne en mi aula. Saber quiénes son, conocerlos lo mejor que pueda, entablar relaciones, aprender de ellos, con ellos.
La fiesta que montamos ayer como cierre de curso me dice que hice bien quedándome, que por muy muerta que esté la institución, nosotros estamos vivos. Y que todavía está todo por hacer. Inventar un mundo nuevo comienza por habitar el cadáver del viejo. Juntos.
¡Larga vida a las políticas artísticas!
¡Que muera la muerte!
Yo no creo en el progreso y Gumball tampoco
Yo no creo en el progreso, esa idea cristiana de un tiempo continuo y lineal que nos conduce a todos hacia la salvación. El progreso es el principio fundamental de la economía, la religión de nuestros días. Sus salmos los escuchamos por todas partes a diario: «La producción ha de crecer constantemente, hasta el final de los tiempos». Menos mal que tenemos a Gumball para profanar todas esas alabanzas que hacen de nuestras vidas un perpetuo desastre.
Enfrentarse a uno mismo bien, no de cualquier manera
El conjunto de prácticas artísticas contemporáneas no aciertan, en ninguna de sus vertientes, a superar la representación de la catástrofe. Es como si nos hubiésemos quedado atrapados en el paisaje en ruinas de nuestra civilización sin saber cómo poner fin a este oscuro zeitgeist.
Viendo este vídeo se me ocurre que, quizá, una manera de franquear este límite sea enfrentándonos a nosotros mismos. Ir contra nosotros mismos. Es decir, contra ese sujeto que ha terminado fusionándose con el capitalismo de forma aparentemente indivisible. Me da la impresión de que un enfrentamiento así, un auto-enfrentamiento parecido al que propone, por ejemplo, Chuck Pallaniuk en su novela El Club de la lucha, podría llegar a dar como resultado un renovado y fértil terreno cultural. Un nuevo espectro de prácticas artísticas.
Tal y como lo imagino funcionaría cual procesador mental. Su operaciones básicas serían principalmente dos: borrar la cantidad ingente de información corrupta que se encuentra ahora almacenada en nuestro interior, y reescribir la línea de comando dedicada a evadir el desastre.
Eso sí, tendría que hacerse muy bien, es mucho el riesgo que una propuesta así conlleva. Para empezar, deberíamos evitar causarnos el mayor dolor posible, de no hacerlo nos arriesgamos a terminar como el niño que aparece en este vídeo, y en ese caso el remedio sería mucho peor que la enfermedad. Por muy paradójico que pueda parecer, enfrentarnos a nosotros mismos requiere en primera instancia que aprendamos a cuidarnos, porque, como decía Diderot, «No basta con hacer el bien, hay que hacerlo bien»
Hoy ha muerto Prince (Una vez estuve con él)
Acaba de morir Prince. Una vez estuve con él. Debía ser el año 96 o 97, yo vivía en Gante (Bélgica) y él vino a presentar su disco Emancipation. Al concierto no fui –entonces frecuentaba yo paisajes sonoros bien distintos–, pero cuando terminó, Prince vino al bar de mi amigo. Su manager le había avisado con antelación: «Prince vendrá a tu bar cuando termine la actuación, sólo puede haber 16 personas dentro» [Sic]. Yo fui una de las 16.
Prince, o mejor dicho «el artista antes conocido como Prince», llegó a eso de la una y media de la mañana acompañado de lo que a primera vista me parecieron a dos tipas gigantes. Alucinación que se disipó en cuanto pasaron por mi lado y me percaté de que el único tamaño anormal allí era el de Prince, el Pulgarcito del pop. Con las dos chicas agarradas por la cintura, la estrella se dirigió hasta la barra del bar y pasándole un CD a mi amigo le dijo «Play it» . Y mi amigo lo puso sin rechistar.
Se trataba de un CD grabado con canciones suyas, canciones de Prince (¡!). Tendríais que haber visto el efecto que causaron en él, en cuanto sonaron los primeros acordes de guitarra –su guitarra– y sin dejar de agarrar por la cintura a las chicas, Princegarcito comenzó a hacer el pavo real en mitad de la pista de baile. Tarareó las estrofas, pegó algún que otro grito, taconeó el suelo con sus zapatos brillantes, y en cuanto terminó la canción, se piraron los tres por la misma puerta que habían entrado cinco minutos antes. «See you, man», dijo mientras salía del bar. Nos quedamos los 16 con la boca abierta.
Por aquél entonces yo andaba muy situacionista, odiaba con todas mis fuerzas todo lo que tuviese que ver con la autoría individual, el ego de los artistas y la cultura oficial en general –¡espectáculo!–. Así que, como os podréis imaginar, lo que acababa de presenciar había sido, sencillamente, demasiado para mí. Lo tomé casi como una ofensa, os prometo que me dieron ganas de meterle una patada en el culo tanto a Princegarcito como a sus dos chicas-florero. Pero no lo hice, y el tiempo pasó. Un año, dos años, muchos. Debord dejó de tener tanta influencia en mí, y mi sensibilidad fue cambiando poco a poco a golpe de experiencias compartidas con personas que a la postre resultaron irremplazables en mi vida. Alguna de ellas llegó acompañada de canciones de Prince, canciones que muy pronto pasaron a acompañarme a mí también.
Cuando pienso hoy en aquél encuentro con Prince, siento algo muy distinto a lo que sentí entonces. Algo a medio camino entre la pena y la risa. Pobre Prince, ¡cuánto debió sufrir viviendo atrapado en su propia imagen! Y, por otra parte, ¡qué bien se lo debió pasar dejando asombrados a tantos tontos como yo a lo largo de su vida! Gracias por las canciones que nos dejas, artista. Nothing compares to you.
Atravesar el espejo y romperlo después
Atravesar el espejo y romperlo desde dentro después. Eso es más o menos lo que tenemos que hacer.