El orden simbólico del coño
El otro día proyectamos en clase el Almuerzo en la hierba de Manet, y mis alumnxs y yo contemplamos juntos por enésima vez este archiconocido ejemplo de revolución simbólica. Yo aproveché la ocasión para contarles eso que decía Bourdieu de que una revolución simbólica primero subvierte las estructuras cognitivas y, después, esas nuevas estructuras se generalizan hasta hacerse imperceptibles. Que es más o menos como decir que cuanto más triunfa una revolución simbólica más invisible se vuelve, y que por lo tanto el mayor triunfo de una revolución simbólica ha sido y será siempre su plena integración en las estructuras sociales sobre las que actúa.
Cuando terminé de hablar, cambiamos de imagen en la pantalla y proyectamos El origen del mundo de Courbet. Si la teoría de Bourdieu es cierta, este cuadro, por muy pornográfico que sea, no llegó nunca a ser plenamente una revolución simbólica. Por mucho revuelo que pudiera causar en su día y por mucho tiempo que haya pasado desde entonces, hay algo en él que no termina de integrarse del todo en las estructuras sociales. La pintura de Manet la encontramos hoy impresa en las cajas de galletas del Mercadona, pero me cuesta imaginar eso mismo con el cuadro de Courbet: «Cómetelas, están buenísimas». No, definitivamente, hay algo en esta imagen que resiste a su integración social.
¿Qué tiene este coño que no permite concluir el ciclo natural de toda revolución simbólica? ¿Es algo que le sucede a él en particular o es cosa de todos los coños en general? ¿Es por esto mismo por lo que no se pueden subir fotos de coños ni de pezones femeninos en Facebook? Para mí, los órdenes simbólicos son un sistema de síes y noes (de lo que se puede hacer y de lo que no) del que depende la unidad social a la que pertenecen. No creo que haya ningún sistema social que se sostenga sin un orden simbólico que lo valide. Existe siempre un acuerdo implícito entre las estructuras cognitivas y las estructuras sociales. De hecho, creo que este acuerdo es la esencia misma sobre la que se sustenta la propia experiencia del mundo social. Por eso me pregunto qué pasaría si dejásemos de validar el orden simbólico que representa este cuadro, ¿qué sistema social se caería si dejásemos de sostener el orden simbólico de este coño?
Un hombre de muchos caminos
Es la lectura lo que me hizo ser el hombre de muchos caminos que soy. Ella me trajo hasta esta tierra remota donde la realidad no deja nunca de dar vueltas. Fue hace mucho tiempo, cuando era yo tan radicalmente joven que aún no sabía que al llegar aquí desaparece para siempre la posibilidad de regreso. Sobra decir que sigo teniendo los minutos contados –de eso no me libra ni la lectura– pero os aseguro que aquí no son ya una mera cuenta atrás.
*Gracias Andrea por la foto diabólica 
Estamos de vuelta
Estamos de vuelta de aquellos mañanas que nunca jamás llegamos a alcanzar.
Un paseo después del Gloria
He salido a pasear, tenía curiosidad por ver el estado en el que ha quedado mi barrio tras el paso del Gloria. Cuando he llegado a la playa y he visto a lo lejos a este tipo meditando sentado en una colina de peces muertos, plásticos, basura y arena rota, me ha parecido estar viendo la imagen misma de la desolación. Con el ánimo consumido por el cansancio y el dolor, el hombre se resigna a aceptar el más funesto de los designios. Posidón ha sacudido la tierra, el sol se declina hasta desaparecer, y los caminos oscurecidos por siempre no se dejan ya recorrer. La noche perpetua comienza a extenderse sobre todos nosotros, desdichados mortales. Regreso a casa con una advertencia en el pecho: sólo nos queda morir. Pero morir bien. Amando con todas nuestras fuerzas el mundo que estamos a punto de dejar atrás.
Nuestros propios enemigos
«No nos ataquéis a nosotros, caballeros; nosotros ya somos nuestros propios enemigos». Lo dejó escrito un dadaísta hace ahora cien años, en aquellos locos y felices años 20, pero bien podríamos escribirlo hoy cualquiera de nosotros.
20 años de Seattle
Hace ahora 20 años, justo un mes antes de que acabase el siglo XX, sucedió lo de Seattle. Fue un acontecimiento que pilló por sorpresa a todo el mundo. En pleno fin de la historia, una multitud de jóvenes ataviados con tambores y máscaras antigás logró poner patas arriba la cumbre anual de la Organización Mundial del Comercio. Si me lo llegan a decir un día antes no me lo hubiese creído. Una cosa así no podía suceder en un mundo que parecía haber dejado de girar. El mundo era en aquel entonces un tipo gordinflón acomodado en su sofá con una sonrisa de oreja a oreja que no dejaba de zampar pastelitos mientras tarareaba: «Yo soy así, y así seguiré. Nunca cambiaré». Y, de repente, las imágenes de aquellos chicos sentados en mitad de la vía y gritando aquello de «Another World is Possible». Su aparición en las pantallas de todo el mundo a la vez fue como una pócima mágica que, de golpe y porrazo, rompía el hechizo que nos mantenía jóvenes pero helados.
Aquellas imágenes hicieron saltar por el aire el cemento de mis hábitos mentales y yo ya no volví a ser el que era nunca más. Desde Seattle estoy vivo todo el rato, y así pienso seguir hasta que deje de estarlo.
Sueños
Y todos tenemos sueños buenos y malos y un camino que recorrer.
Contra toda posible alianza (Guerra intestina en Cataluña)
Pues parece que el siglo XXI avanza sin sorpresa alguna. Con paso firme y sin desviarse ni un centímetro de su camino pautado, cumple de momento todas y cada una de sus profecías. Más muros, más fronteras, más formas mortales de seguridad. Desigualdades que no paran de crecer e impulsos separatistas que surgen por todas partes. Ya lo estáis viendo, divisiones internas marcadas por el egoísmo y la codicia llegan ahora decididas a terminar con toda posibilidad de alianza. Mucho me temo que las guerras que vienen van a ser incluso más asimétricas que las acontecidas en el siglo XX. Y más confusas también. Si se cumple el guión establecido (y nada parece indicar que no vaya a ser así) nuestro futuro más inmediato será una continua exposición a la violencia; una constante amenaza existencial. ¿Y la política? Pues mucho me temo que la política está destinada a convertirse en poco más que una interminable lucha callejera, una lucha sucia en la que la razón poco importará y los hechos menos aún. El mundo se nos viene encima, chavales, y las banderas no hacen más que dificultarnos el avistamiento del lugar donde aún se esconde la vida.
El observador
Hace más de una década que imparto clase en Prodart, el Máster de Producción e Investigación Artística de la Universidad de Barcelona. Mi asignatura, Procesos de producción y difusión de las artes mediales, es un seminario intensivo dedicado a estudiar algunas de las últimas transformaciones acontecidas tanto en el campo de creación como en el de la recepción de las imágnes contemporáneas. El pasado viernes hablamos de la figura del observador –esa extraña condición que nos define cada vez más– y durante la charla salieron algunas cosas interesantes. Os dejo aquí unos apuntes.
1-Más que habernos convertido en un nuevo tipo de espectador, lo que nos ha sucedido en las últimas décadas es que nos hemos adecuado a toda una constelación de nuevos acontecimientos, fuerzas e instituciones que, juntos, provocan un nuevo modo de mirar y de percibir el mundo.
2-Esta drástica reconfiguración de las relaciones entre el sujeto observador y los modos de representación trae consigo la alteración misma de los términos «observador» y «representación».
3-El observador es hoy el lugar donde la representación se hace visible, y nuestros cuerpos son extensiones de redes de datos que hacen clics, enlaces y selfies.
4-Las imágenes que vemos a diario no remiten ya tanto a la posición del observador en un mundo «real» percibido ópticamente, sino a millones de bits de datos matemáticos distribuidos electrónicamente.
5-Más que una estructura ideológica o económica, lo que determina la visión de nuestro tiempo histórico es más bien el funcionamiento de un ensamblaje colectivo de partes dispares en una única superficie visual: la pantalla (y más concretamente, la pantalla del móvil).
6-En este sentido, el observador es hoy el principal agente de recepción y distribución de fenómenos dispares localizados en muchos lugares distintos. El observador es a la vez quien consume estos fenómenos y quien los intercambia globalmente. Así es como la imagen se hace cada vez más una con nuestra propia vida, con nuestra forma de pensar y con la manera en que experimentamos el mundo.
7-Lo que vemos no es ya sólo aquello que está a la vista, sino aquello que nos resulta coherente con lo que sabemos y con lo que ya hemos experimentado.
8-Las redes sociales con las que interactuamos a diario no hacen más que potenciar al máximo esta condición. Estos canales de distribución y adquisición masiva de comportamientos y patrones terminan encerrándonos en un movimiento homogeneo, confuso y de lo más paradójico: buscamos diferenciarnos y ser originales sólo para ser validados, aceptados e iguales a todo el mundo.
9-Las imágenes con las que hoy hacemos mundo son imágenes que muestran una experiencia colectiva individualizada al extremo. Son la representación cotidiana de una profunda soledad multitudinaria en la que tan sólo alcanzamos a vernos a nosotros mismos.
10-Si ver ya no es creer sino más bien «algo que hacemos», ¿cómo hacer que volvamos a creer en aquello que no vemos?