Un asteroide vagando perdido por el espacio
Estoy viendo la nueva edición de Cosmos. No le llega ni a la suela del zapato a la primera –la de Sagan–, pero me entretiene. El nuevo presentador, Neil DeGrase, pasea por un frío escenario repleto de luces amarillas mientras habla a la cámara, y yo le sigo con los ojos pensando en mis cosas. Él dice: «Una extraña fuerza mueve constantemente el universo en una única dirección», y yo pienso: «mira, igual que a nosotros, que cada día parece que estemos más atrapados en un infinito círculo centrípeto». Él: «Todo se precipita hacia la nada», y yo, que cada vez me veo más parecido a un asteroide vagando perdido por el espacio oscuro, pienso: «Así somos nosotros también, minúsculas rocas flotando en la nada y chocando las unas contra las otras». El capítulo termina con una severa afirmación de DeGrase. En un primerísimo primer plano sus labios rojos nos advierten de que nada resiste a la absorción universal, «ni tan siquiera la luz», dice. Apago el ordenador, me lavo los dientes y me meto en la cama. Antes de entrar en el sueño, una severa afirmación acude a mi cabeza también: «Somos polvo procedente de una violenta explosión, y vivimos en la más absoluta gravedad». Apago la luz. Buenas noches.
Un mal comienzo
Nueve de la mañana. Pincho de tortilla y té muy caliente en el bar de la esquina. En la mesa de al lado dos tipos conversan. El mayor, bajito y regordete, habla sin parar, y el otro, un chico alto y delgado de piel oscura, escucha atento mientras se toma un café. No tardo en darme cuenta de que su conversación es, en realidad, una entrevista de trabajo. «No te voy a engañar, no te voy a decir que esto es Los mundos de Yupi», le dice en voz alta y señalándole con el dedo, y añade: «Esto es lo que es. Aquí hay que trabajar y mucho. A la hora de limpiar, vas a limpiar como una puta, y a mí no me vengas con que estás cansado porque me la suda. Aquí se viene a currar y punto. Además, si no curras ahora que tienes veinte años, ¿cuándo hostias lo vas a hacer?, ¿a los noventa?» El chico apoya la taza de café en la mesa y trata de decir algo sin lograrlo, pues en cuanto abre la boca el otro se mira el reloj de plástico que lleva cogido en la muñeca y continúa hablando. «Lo que yo busco es gente dispuesta a trabajar, no niñatos de esos que te piden más dinero por las horas extras. Mírame a mí, tengo 52 años y sigo currando como un cabrón. Con esto no quiero decir que sea yo mejor ni peor que nadie, soy como todo el mundo, pero eso sí, si tengo que despedir a alguien, lo hago y me he quedo tan ancho, ¿entendido? Así que, venga, si no tienes nada más que decir, vámonos» Y dicho esto, se levanta de la silla, mira de nuevo el rejoj y se enfunda el abrigo. Por la cara que pone del chaval, intuyo que nada de todo esto le resulta extraño ni incomodo, su única preocupación parece ser la de terminarse el café antes de empezar su primera jornada laboral. El último sorbo lo da de pie, con una sacudida brusca de cabeza. Después, paga cada uno lo suyo y se van. Me pregunto qué tal les irá a estos dos juntos, quizá terminen incluso haciéndose amigos. Quién sabe, comienzos mucho peores he conocido.
Aun sin ser tú el destinatario
Cuando termine de escribir y pulse el botón de «Publicar», todas estas palabras comenzarán a circular ciegas por el interior de los tubos de fibra óptica que atraviesan los océanos de la tierra. Volverán a ser entonces algo parecido a lo que eran cuando, hace un rato, asaltaron mi cabeza: señales eléctricas. Pequeñas descargas eléctricas capaces de sacudir a la humanidad entera y levantarla como una ola. Cierro los ojos y me imagino millones y millones de palabras circulando a toda velocidad por esos tubos kilométricos y oscuros del fondo del mar. Van locas, se chocan unas con otras y del roce se desprenden chispas que contienen las partículas elementales de todo lo que existe. Una parte infinitesimal de esa actividad soy yo. De eso están hechas estas palabras que, una vez escritas, ya no se detendrán hasta dar contigo (aun sin ser tú el destinatario).
Elecciones otra vez
Elecciones otra vez. Y van ya tantas que he perdido la cuenta. Llego al colegio temprano, hace frío y el rocío de la mañana todavía refleja en el suelo la silueta invertida de la gente haciendo cola. Parece la línea de un horizonte oscuro, sus cuerpos plantados en fila de a uno encarnan la figura misma de la impotencia. «Sabemos mucho más de lo que podemos hacer», pienso mientras me uno a ellos.
Días como estos son los que nos permiten divisar con absoluta claridad el desfase existente entre información y experiencia. La información que nos estimula constantemente excede por completo nuestras capacidades reales de actuación, y eso nos causa un enorme resentimiento. El resentimiento es el verdadero motor de nuestras vidas. Es la fuerza que nos trae hasta este colegio, nos levanta el brazo derecho y nos hace introducir la papeleta en la urna. Todos los que estamos hoy aquí sabemos que el orden democrático actual es solo fraude, pero no podemos hacer nada para evitarlo. Por eso se apropia de nosotros un estado de ánimo apocalíptico y resentido que lo convierte todo en agresión. Votar es hoy una forma de agresión. Un modo de ataque más en esta guerra deslocalizada que libramos a diario los unos contra los otros. Nadie vota ya a favor de nada, votamos sólo en contra y para hacer daño. Hacerle daño a todo aquél que no piensa como yo.
Los que aguardamos aquí afuera en fila nuestro turno para votar somos, en realidad, unidades de un extraño ejército de tierra. En nuestro modo de actuación está inscrita la maniobra general de una guerra que no conoce redención ni tregua. ¿Para qué luchamos? –me pregunto mientras me acomodo los guantes de lana– ¿por qué seguimos con este combate fratricida?
A veces, tengo la impresión de que lo que nos sucede supera las discrepancias ideológicas, y que se trata de algo que está más relacionado con la transformación radical de las categorías con las que acostumbrábamos a pensar la política. Puede ser que el Estado, la soberanía, la participación democrática, el derecho internacional y todas esas cosas hayan llegado al final de su historia, y que ahora vivan sólo como formas vacías. Recipientes de cristal opaco rellenos solo de resentimiento e ira. ¿Será que a la historia se le ha agotado el tiempo y no nos hemos dado cuenta? La verdad es que no es nada fácil entender el drama consumado de la democracia. ¡Y además hace un frío aquí que pela!
Algo que siempre está por llegar
Hojeas un cómic mientras esperas a Natalie en el café Prologue de Lafayette. Sabes que tardará en venir, Natalie siempre tarda en venir. Quedar con ella es como abrir la puerta a un jardín lleno de enredaderas: el camino no es fácil pero al final termina siempre por andarse. Llegará vestida a su manera, con la pamela roja encasquetada en la cabeza y los zapatos plateados en los pies. Tú pedirás lo de siempre, un par de Earl Grey (el tuyo con un poco de leche fría) y en cuanto ella le dé el primer sorbo al suyo sacará su lipstick rojo del bolsillo del abrigo y se retocará los labios usando la cámara del móvil como espejo. Natalie es así, un buen día decidió hacerse artista y se hizo sin más.
Mientras la esperas te fijas en la chica china que está sentada en la mesa de al lado. Lleva puesto un traje que parece recién sacado de la sección de caballeros de alguna boutique del Soho, y unos zapatos de tacón que se abrochan con velcro. El pelo fijado hacia atrás con gomina y la corbata de satén verde extendiéndose por el pecho de su camisa blanca le proporcionan el estilo andrógino exacto que persigue. Con las gafas de sol puestas –gafas de mariposa que recuerdan a las que llevaba Barbara Stanwyck en Perdición– y con la mirada clavada en el fondo infinito de su smartphone, actúa como si no estuviera en la misma cafetería que tú, como si el mundo se hubiera desintegrado y ahora fuese ella la única superviviente de nuestra especie. Parece una de esas figuras que adornan el Salón de la Suprema Armonía de Pekín, conversar con ella resulta simplemente inconcebible. Seguro que en su cabeza no hay palabras, sólo símbolos, ideogramas previos a la invención del lenguaje. Levanta la mirada de la pantalla del móvil, lo guarda en el interior de su bolso de plástico negro y abandona el café tal y como había entrado: perdonándole la vida a la vida misma. Sus movimientos alejándose entre el trajín de Chinatown son los de una sombra deslizándose por las paredes frías de una casa en ruinas. La casa es el mundo; las ruinas nosotros. Paredes caídas en los márgenes de la tierra.
Y hablando de márgenes, le das un margen de otros diez minutos más a Natalie y si no viene te vas. Los dos chicos que ocupan ahora la ausencia dejada por la chica holograma son un par de frikis que no paran de hablar de Lobezno. Bueno, en realidad hablan sólo de sus garras que, según comentan, las acaban de sacar al mercado y eso les tiene un poco aturdidos. «Son iguales que las originales», le dice el pelirrojo al otro, un tipo alto y blancucho que escucha con la máxima atención sin sacar la cara del interior de la capucha de su jersey desgastado. Tú sigues hojeando el cómic, pasas las páginas despacio sin prestar mucha atención a sus viñetas, y entonces, sin quererlo, te metes con tus pensamientos en la conversación de los dos chicos. «Pues claro que no se distinguen del original, ¡porque no hay original!» –te dices a ti mismo–, «Lobezno y su garra de acero inoxidable existen sólo en nuestra cabeza, y ahí dentro no hay ni originales ni copias». Los chicos interrumpen la conversación porque el de la capucha necesita ir al baño, pero tú continúas hablando por dentro: «Esa garra de metal que venden ahora en las tiendas no es que se parezca a la de verdad, sino que es la de verdad. Con ella sucede lo mismo que con el mundo: en cuanto nos hacemos una idea de cómo es, se convierte en eso exactamente. Porque el mundo no existe en realidad. Existen imágenes del mundo, noticias del mundo, pero nadie ha visto ni verá el mundo jamás. El mundo es tan sólo un dibujo en nuestra cabeza, como Lobezno, como el cómic que tienes en las manos, la idea de algo que siempre está por llegar». Como el mensaje de voz que te acaba de enviar Natalie: «Estoy llegando, no te vayas».
El pasadizo
Metro de la ciudad de Nueva York. La mujer sentada enfrente de mí mira con atención la pantalla de su teléfono móvil. Lleva puesto en la cabeza un pañuelo ajustado de color azul y otro más grande y también azulado enroscado al cuello. La pantalla de su móvil refleja en sus pupilas negras un par de cuadrados luminosos, el halo de ceniza que desprenden sus ojos se funde con la piel curtida de su rostro. De su boca sale repetida la misma palabra una y otra vez, como si estuviera intentando llenarla de sentido. Yo trato de descifrar cuál es, pero no lo consigo. Me pregunto cómo vive esta mujer la guerra civil que se declara a su alrededor allá por donde va. Cómo logra sobreponerse a las miradas que la examinan a diario como si fuese un paquete sospechoso. De dónde saca este ser aparentemente tan frágil la fuerza vital necesaria para resistir a la violencia que se cuela por todas partes, incluido este vagón de tren. Violencia endémica e incontrolable que lo carga todo de una atmósfera densa y venenosa hecha de sospecha y pánico.
Su mano derecha, huesuda y morena, agarra el teléfono como debían agarrar las piedras nuestros antepasados salvajes antes de lanzárselas a un ciervo escondido entre la maleza. Piedras fratricidas que, con suerte, les concedían un día más de vida, y después otro y otro, y así hasta hoy. En el interior del teléfono de esta señora se encuentra oculto también aquello que le mantiene con vida, por eso no le quita el ojo de encima, porque sabe que si yerra el disparo morirá de hambre. Hay un pasadizo secreto que conecta el mundo primitivo de nuestros antepasados con nuestro actual mundo tecnológico, un pasadizo que ha comenzado a abrir sus puertas ante nuestros ojos. La oscuridad que se vislumbra en su interior es la de nuestro propio instinto, cuyo poder no me atrevo a pensar. Llegamos a Union. La mujer abandona su asiento y se abre paso entre un grupo de hombres blancos y fuertes que no dejan de cuchichear cosas al oído. Ya en el andén la mujer desaparece dejando tras de sí una especie de vacío sin forma, un silencio pesado que resulta del todo impenetrable. Segundos después, una mano inhumana pone de nuevo el tren en marcha, y yo continuo mi viaje con el miedo de no poder volver a salir de aquí nunca más.
El calco negativo
«Somos lo que vemos y vemos lo que somos». Si esto es así, ¿qué nos sucede cuando miramos el mundo como quien mira un cadáver? La televisión primero e internet después forjaron en nosotros una mirada materialista del mundo, o dicho de otro modo nos acostumbraron a mirar las cosas sólo como cosas. Cosas inertes. Y esto no parece acarrear muy buenas consecuencias que digamos. Sostener una mirada así es como hacer un calco negativo de nuestra existencia, como esos estudiantes de medicina que por mucho que se esfuerzan en escrutar la anatomía de un cuerpo no aciertan nunca a ver en él ni un sólo rastro de vida.
Las cosas que vemos son siempre algo más que la materia que las contiene, y mientras no seamos capaces de reconocer esto el arte seguirá recluido en su propia sombra, ofreciéndonos únicamente su cara más oscura: catástrofes, desgracias, toda una laboriosa edificación de un mundo que no acierta a representarnos más que como seres venenosos con piel de lagarto y lengua de serpiente. Muertos que no terminan nunca de morir, eso vemos y eso es lo que parecemos cada vez más.
Manipulación con nuestras propias manos
Me sorprende que no podamos hablar de manipulación, que hacerlo sea de fachas. ¡Si es hoy cuando más manipulados estamos! Principalmente, por nosotros mismos. Cada vez que veo a alguien eliminando de su lista de amigos a otra persona por no compartir sus ideas –algo muy común estos días–, pienso siempre lo mismo: «Tranqui, tío, si el algoritmo de Facebook ya lo hace por ti».
En las redes sociales, como en cualquier otro rincón de la sociedad de consumo, lo que más se valora es la autoexpresión, y se garantiza por encima de todo. Se hace mediante lo que se llama personalización de los contenidos, que no es otra cosa que la parcelación y clasificación de la información a partir de lo que te gusta, de lo que comentas y de cómo lo haces. Es decir, a partir de tu expresión. Como resultado de este rastreo, las redes sociales –como esta en la que escribo ahora– terminan mostrándonos únicamente aquello que se adapta a lo que somos. Y todo lo demás dejamos de verlo. Ya no existe para nosotros.
En este sentido, se puede decir que las redes sociales son máquinas de predicción cuyo objetivo es crear y perfeccionar constantemente una teoría acerca de quiénes somos, qué hacemos, qué deseamos. O dicho de otro modo: manipulación con nuestras propias manos. Un tipo particular de manipulación que actúa como fuerza centrífuga que nos separa y nos aísla en en interior de burbujas invisibles hechas de nuestros gustos e intereses. Estas burbujas interfieren por completo en la interacción entre nuestros procesos mentales y nuestro entorno exterior, transformando radicalmente el mundo que experimentamos.
Estoy convencido de que una gran parte de lo que nos sucede estos días tiene que ver con esta cuestión. Nuestra identidad da forma a los medios de comunicación que utilizamos a diario, y eso nos deja cada vez más atrapados en un bucle cerrado sobre nosotros mismos. Así, si soy independentista no veo más que contenidos que refuerzan mi punto de vista, y lo mismo sucede al revés. Por eso yo no borro nunca a ninguno de mis amigos, y mucho menos si son de los que no piensan como yo. Al revés, a esos procuro visitarlos a menudo estos días. Estoy convencido de que sólo ellos pueden ayudarme a escapar de mí mismo, y también sé que los voy a necesitar para enfrentar los problemas que ahora vienen: fin de los recursos, cambio climático… Por eso yo no soy separatista, ¡porque bastante separatista es ya el mundo en el que vivimos!
Fuego enemigo
Pienso en la ola de odio y rencor que azota últimamente las redes sociales y, automáticamente, acude a mi cabeza la imagen de un campo infinito plagado de viejas trincheras. Todos disponemos de la nuestra propia y parapetados en ella disparamos palabras a quemarropa, como proyectiles incendiarios. Lo hacemos con el convencimiento de que las palabras son munición casera elaborada por nosotros mismos, pero no es así. Nuestras palabras has sido tomadas por el espíritu de un fuego que utiliza nuestros cuerpos para propagar su incendio por todas partes. Hablamos una lengua ocupada y nuestras bocas son lanzallamas de un fuego enemigo que nos abrasa cada vez que decimos algo.