Algo que siempre está por llegar
Hojeas un cómic mientras esperas a Natalie en el café Prologue de Lafayette. Sabes que tardará en venir, Natalie siempre tarda en venir. Quedar con ella es como abrir la puerta a un jardín lleno de enredaderas: el camino no es fácil pero al final termina siempre por andarse. Llegará vestida a su manera, con la pamela roja encasquetada en la cabeza y los zapatos plateados en los pies. Tú pedirás lo de siempre, un par de Earl Grey (el tuyo con un poco de leche fría) y en cuanto ella le dé el primer sorbo al suyo sacará su lipstick rojo del bolsillo del abrigo y se retocará los labios usando la cámara del móvil como espejo. Natalie es así, un buen día decidió hacerse artista y se hizo sin más.
Mientras la esperas te fijas en la chica china que está sentada en la mesa de al lado. Lleva puesto un traje que parece recién sacado de la sección de caballeros de alguna boutique del Soho, y unos zapatos de tacón que se abrochan con velcro. El pelo fijado hacia atrás con gomina y la corbata de satén verde extendiéndose por el pecho de su camisa blanca le proporcionan el estilo andrógino exacto que persigue. Con las gafas de sol puestas –gafas de mariposa que recuerdan a las que llevaba Barbara Stanwyck en Perdición– y con la mirada clavada en el fondo infinito de su smartphone, actúa como si no estuviera en la misma cafetería que tú, como si el mundo se hubiera desintegrado y ahora fuese ella la única superviviente de nuestra especie. Parece una de esas figuras que adornan el Salón de la Suprema Armonía de Pekín, conversar con ella resulta simplemente inconcebible. Seguro que en su cabeza no hay palabras, sólo símbolos, ideogramas previos a la invención del lenguaje. Levanta la mirada de la pantalla del móvil, lo guarda en el interior de su bolso de plástico negro y abandona el café tal y como había entrado: perdonándole la vida a la vida misma. Sus movimientos alejándose entre el trajín de Chinatown son los de una sombra deslizándose por las paredes frías de una casa en ruinas. La casa es el mundo; las ruinas nosotros. Paredes caídas en los márgenes de la tierra.
Y hablando de márgenes, le das un margen de otros diez minutos más a Natalie y si no viene te vas. Los dos chicos que ocupan ahora la ausencia dejada por la chica holograma son un par de frikis que no paran de hablar de Lobezno. Bueno, en realidad hablan sólo de sus garras que, según comentan, las acaban de sacar al mercado y eso les tiene un poco aturdidos. «Son iguales que las originales», le dice el pelirrojo al otro, un tipo alto y blancucho que escucha con la máxima atención sin sacar la cara del interior de la capucha de su jersey desgastado. Tú sigues hojeando el cómic, pasas las páginas despacio sin prestar mucha atención a sus viñetas, y entonces, sin quererlo, te metes con tus pensamientos en la conversación de los dos chicos. «Pues claro que no se distinguen del original, ¡porque no hay original!» –te dices a ti mismo–, «Lobezno y su garra de acero inoxidable existen sólo en nuestra cabeza, y ahí dentro no hay ni originales ni copias». Los chicos interrumpen la conversación porque el de la capucha necesita ir al baño, pero tú continúas hablando por dentro: «Esa garra de metal que venden ahora en las tiendas no es que se parezca a la de verdad, sino que es la de verdad. Con ella sucede lo mismo que con el mundo: en cuanto nos hacemos una idea de cómo es, se convierte en eso exactamente. Porque el mundo no existe en realidad. Existen imágenes del mundo, noticias del mundo, pero nadie ha visto ni verá el mundo jamás. El mundo es tan sólo un dibujo en nuestra cabeza, como Lobezno, como el cómic que tienes en las manos, la idea de algo que siempre está por llegar». Como el mensaje de voz que te acaba de enviar Natalie: «Estoy llegando, no te vayas».
El pasadizo
Metro de la ciudad de Nueva York. La mujer sentada enfrente de mí mira con atención la pantalla de su teléfono móvil. Lleva puesto en la cabeza un pañuelo ajustado de color azul y otro más grande y también azulado enroscado al cuello. La pantalla de su móvil refleja en sus pupilas negras un par de cuadrados luminosos, el halo de ceniza que desprenden sus ojos se funde con la piel curtida de su rostro. De su boca sale repetida la misma palabra una y otra vez, como si estuviera intentando llenarla de sentido. Yo trato de descifrar cuál es, pero no lo consigo. Me pregunto cómo vive esta mujer la guerra civil que se declara a su alrededor allá por donde va. Cómo logra sobreponerse a las miradas que la examinan a diario como si fuese un paquete sospechoso. De dónde saca este ser aparentemente tan frágil la fuerza vital necesaria para resistir a la violencia que se cuela por todas partes, incluido este vagón de tren. Violencia endémica e incontrolable que lo carga todo de una atmósfera densa y venenosa hecha de sospecha y pánico.
Su mano derecha, huesuda y morena, agarra el teléfono como debían agarrar las piedras nuestros antepasados salvajes antes de lanzárselas a un ciervo escondido entre la maleza. Piedras fratricidas que, con suerte, les concedían un día más de vida, y después otro y otro, y así hasta hoy. En el interior del teléfono de esta señora se encuentra oculto también aquello que le mantiene con vida, por eso no le quita el ojo de encima, porque sabe que si yerra el disparo morirá de hambre. Hay un pasadizo secreto que conecta el mundo primitivo de nuestros antepasados con nuestro actual mundo tecnológico, un pasadizo que ha comenzado a abrir sus puertas ante nuestros ojos. La oscuridad que se vislumbra en su interior es la de nuestro propio instinto, cuyo poder no me atrevo a pensar. Llegamos a Union. La mujer abandona su asiento y se abre paso entre un grupo de hombres blancos y fuertes que no dejan de cuchichear cosas al oído. Ya en el andén la mujer desaparece dejando tras de sí una especie de vacío sin forma, un silencio pesado que resulta del todo impenetrable. Segundos después, una mano inhumana pone de nuevo el tren en marcha, y yo continuo mi viaje con el miedo de no poder volver a salir de aquí nunca más.
El calco negativo
«Somos lo que vemos y vemos lo que somos». Si esto es así, ¿qué nos sucede cuando miramos el mundo como quien mira un cadáver? La televisión primero e internet después forjaron en nosotros una mirada materialista del mundo, o dicho de otro modo nos acostumbraron a mirar las cosas sólo como cosas. Cosas inertes. Y esto no parece acarrear muy buenas consecuencias que digamos. Sostener una mirada así es como hacer un calco negativo de nuestra existencia, como esos estudiantes de medicina que por mucho que se esfuerzan en escrutar la anatomía de un cuerpo no aciertan nunca a ver en él ni un sólo rastro de vida.
Las cosas que vemos son siempre algo más que la materia que las contiene, y mientras no seamos capaces de reconocer esto el arte seguirá recluido en su propia sombra, ofreciéndonos únicamente su cara más oscura: catástrofes, desgracias, toda una laboriosa edificación de un mundo que no acierta a representarnos más que como seres venenosos con piel de lagarto y lengua de serpiente. Muertos que no terminan nunca de morir, eso vemos y eso es lo que parecemos cada vez más.
Manipulación con nuestras propias manos
Me sorprende que no podamos hablar de manipulación, que hacerlo sea de fachas. ¡Si es hoy cuando más manipulados estamos! Principalmente, por nosotros mismos. Cada vez que veo a alguien eliminando de su lista de amigos a otra persona por no compartir sus ideas –algo muy común estos días–, pienso siempre lo mismo: «Tranqui, tío, si el algoritmo de Facebook ya lo hace por ti».
En las redes sociales, como en cualquier otro rincón de la sociedad de consumo, lo que más se valora es la autoexpresión, y se garantiza por encima de todo. Se hace mediante lo que se llama personalización de los contenidos, que no es otra cosa que la parcelación y clasificación de la información a partir de lo que te gusta, de lo que comentas y de cómo lo haces. Es decir, a partir de tu expresión. Como resultado de este rastreo, las redes sociales –como esta en la que escribo ahora– terminan mostrándonos únicamente aquello que se adapta a lo que somos. Y todo lo demás dejamos de verlo. Ya no existe para nosotros.
En este sentido, se puede decir que las redes sociales son máquinas de predicción cuyo objetivo es crear y perfeccionar constantemente una teoría acerca de quiénes somos, qué hacemos, qué deseamos. O dicho de otro modo: manipulación con nuestras propias manos. Un tipo particular de manipulación que actúa como fuerza centrífuga que nos separa y nos aísla en en interior de burbujas invisibles hechas de nuestros gustos e intereses. Estas burbujas interfieren por completo en la interacción entre nuestros procesos mentales y nuestro entorno exterior, transformando radicalmente el mundo que experimentamos.
Estoy convencido de que una gran parte de lo que nos sucede estos días tiene que ver con esta cuestión. Nuestra identidad da forma a los medios de comunicación que utilizamos a diario, y eso nos deja cada vez más atrapados en un bucle cerrado sobre nosotros mismos. Así, si soy independentista no veo más que contenidos que refuerzan mi punto de vista, y lo mismo sucede al revés. Por eso yo no borro nunca a ninguno de mis amigos, y mucho menos si son de los que no piensan como yo. Al revés, a esos procuro visitarlos a menudo estos días. Estoy convencido de que sólo ellos pueden ayudarme a escapar de mí mismo, y también sé que los voy a necesitar para enfrentar los problemas que ahora vienen: fin de los recursos, cambio climático… Por eso yo no soy separatista, ¡porque bastante separatista es ya el mundo en el que vivimos!
Fuego enemigo
Pienso en la ola de odio y rencor que azota últimamente las redes sociales y, automáticamente, acude a mi cabeza la imagen de un campo infinito plagado de viejas trincheras. Todos disponemos de la nuestra propia y parapetados en ella disparamos palabras a quemarropa, como proyectiles incendiarios. Lo hacemos con el convencimiento de que las palabras son munición casera elaborada por nosotros mismos, pero no es así. Nuestras palabras has sido tomadas por el espíritu de un fuego que utiliza nuestros cuerpos para propagar su incendio por todas partes. Hablamos una lengua ocupada y nuestras bocas son lanzallamas de un fuego enemigo que nos abrasa cada vez que decimos algo.
Contra los zascas
Ganar. Este parece ser el principio básico e innegable de nuestros días. Ganar a cualquier precio, por cualquier medio, ganar como sea. Principio aplicable a cualquier ámbito (laboral, empresarial, político…) y a cualquier situación: una discusión en Facebook, una conversación entre amigos, una relación de pareja. La expansión del fenómeno zasca a todo espacio de comunicación es un ejemplo ilustrativo de la implantación de la creencia de que ganar es lo único que importa, y de que quien gana está en lo correcto. Querer ganarlo todo trae consigo el descrédito de virtudes como el cuidado, la compasión o la generosidad, grandes ausentes de nuestros días. Mientras sigamos obedeciendo al principio de ganar, el rencor y las desigualdades crecerán por todas partes. Y esto no parece que vaya a traer una nueva ola de solidaridad entre perdedores, todo lo contrario. El rencor del perdedor y las desigualdades traen consigo más bien conflictos sociales que, cada vez más, toman la forma de racismo, de nacionalismo, de sexismo, de xenofobia. Nuevas fronteras, nuevas vallas y nuevos muros para defendernos del que ha perdido o del que desea que yo pierda. Nuevos impulsos separatistas por todas partes, militarización, policialización, guerras de todo tipo e innumerables divisiones internas. Por eso yo estoy en contra de los zascas, por eso yo no los fomento, porque estoy convencido de que por cada zasca que das es mucho más lo que pierdes que lo que ganas. ¡Zasca!
Mantener viva nuestra amistad (frente al espectro fatídico de la penuria)
En estos días se han sucedido una serie de encuentros fortuitos con viejos amigos. Reuniones azarosas con personas queridas con las que, en un pasado lejano, compartí aventuras que quedaron grabadas a fuego y para siempre en mi piel y en mi corazón. Como somos ya todos cuarentones –o cuarentañeros, según se mire–, nuestras conversaciones han llegado cargadas de gravedad. La gravedad de un tiempo con sobrepeso atiborrado de cosas, de muchas cosas.
Cuando me he despertado esta mañana, he sentido en mi cabeza la marca de esas cosas. Y se ha apoderado de mí una extraña sensación, la sensación que aparece cuando las palabras que uno escucha trascienden su propio significado. Entiendo ahora que las conversaciones que mantuve con mis amigos fueron tan sólo una pequeña muestra del barniz etéreo que cubre el fondo de nuestras vidas. Un fondo hecho, principalmente, de miedo y de sueños rotos. Mientras desayuno, no me quito de la cabeza la imagen de nosotros cayendo por el interior de un inmenso agujero negro. Espaguetizándonos sin fin.
Ciegos y sordos nos deslizamos sin remedio por este eterno túnel, como atraídos por la agenda inexorable de un destino absoluto. Y lo raro no es eso, lo raro es que tengo la impresión de que es precisamente ahí, en plena caída libre, donde se encuentra el único mundo que comparto con mis amigos. Trato de hallar alguna huella, un pequeño rastro dejado al caer, pero nada: todas las formas tenues que dejamos por la superficie de esta extraña aspiradora se desvanecen al instante borrándose por completo.
Sólo el aullido atroz de la angustia económica sirve de referencia aquí. Espectro fatídico de la penuria. Me pregunto cómo romper el convenio terrible que nos reúne en este lugar sin definición. Cómo escapar de este todo borroso, cómo hacer una cesura en el pulso de este territorio funesto. Y lo único que se me ocurre es mantener viva nuestra amistad. Seguir juntando nuestras voces tratando de dirigir las palabras contra el vacío que nos rodea. Dar con la manera de abrir una dimensión temporal distinta a esta que ahora nos subordina a un futuro presente. No se me ocurre nada más. Me voy a trabajar, que llego tarde.
Lo que no se puede separar (Guerra intestina en Cataluña)
Hay palabras que estos días se repiten sin cesar. Una de ellas es «coyuntura». La menciona todo el mundo: coyuntura por aquí, coyuntura por allá. En el Telediario de Antena 3 los portavoces del Gobierno de España se refieren a ella de una manera, y en el de TV3 los portavoces del Govern de Catalunya de otra. Y lo mismo sucede en la calle, ante la pregunta de qué es aquello que caracteriza la situación en la que nos encontramos las respuestas son de lo más variado, desde «Golpe de Estado» o «Estado de excepción» hasta «Revolución de un pueblo» o «Democracia», e incluso hay quien dice, como Felipe el fantástico camarero del bar donde acostumbro a almorzar, que esto es «una inmensa terapia de grupo». Supongo que con la coyuntura sucede como con todo lo demás, que varía según cómo y desde dónde se mira.
Yo la miro desde mi vida cotidiana, y os aseguro que desde allí la coyuntura es la de un nuevo telón de acero invisible que lo parte todo por la mitad. Hace unos días, sin ir más lejos, cancelé mi clase de Historia del Arte porque un par de alumnos, un chico y una chica muy jóvenes, estuvieron a punto de llegar a las manos. «¡Democracia y te jodes!», le dijo él a ella con el dedo levantado en el aire como una espada (la frase me fascinó). Y ella, con el rostro colorado como un pimiento cocido se defendió repitiendo hasta la saciedad: «Ilegal, ilegal, ilegal». ¡Toma coyuntura!
No fue nada fácil calmarlos, necesité ayuda de varias alumnas y de otro profesor. Cuando al fin logramos que regresasen a sus pupitres entablamos una conversación todos juntos. Les dije que me preocupaba todo lo que veía a mi alrededor y fueron muchos los que compartieron mi preocupación. También les dije que, por suerte o por desgracia, estábamos todos metidos en el mismo espacio, el espacio de la clase, y que si queríamos llegar juntos hasta el final del curso íbamos a tener que respetar nuestras diferencias. Parece que esto gustó bastante, pero sé que no va a ser fácil.
De vuelta a casa vi pegados en las paredes esos carteles que dicen que vivir es posicionarse. No para mí. Yo no quiero vivir atrincherado frente al otro, ni tampoco quiero que se atrinchere él. Sé que ese que piensa y actúa de manera tan distinta a como lo hago yo va a seguir existiendo siempre (el exterminio nunca ha sido una buena idea a largo plazo), así que más que posicionarme lo que me toca es intentar vivir con él. Y eso pasa por abrir un espacio (en mi clase, por ejemplo) donde la lógica de la polarización no se haga fuerte. Un lugar donde podamos compartir nuestras diferencias –que nunca son dos, como tratan de convencernos los nacionalismos, sino muchas– sin tener como objetivo vencer.
Sé que no va a ser fácil, que en cuanto comience a haber presos y muertos la lógica de los bandos se hará más y más fuerte. Lo he visto muchas veces. Por eso, por mucho que se vista de democracia, de justicia o de constitución, yo no celebro el inicio de todo esto. A mí, este proceso hacia un nuevo Estado no me ha traído de momento nada bueno. Y no creo que lo traiga jamás. Yo no tengo nada que celebrar. Pero, ojo, tampoco tengo nada en contra de los que lo celebran. Bien podría ser yo uno de ellos, porque somos todos los mismos en realidad. Cada uno de nosotros reside temporalmente en el otro y este en aquel y así sucesivamente en una infinita cadena de ser y de testigo hasta los más remotos confines del mundo. Y eso, por mucho que algunos se empeñen, no hay manera de separarlo.
Fucking democracia (Guerra intestina en Cataluña)
Acabo de regresar de los Estados Unidos. He pasado una buena temporada por allá, fui a impartir unas cuantas clases y un par de conferencias, y también a visitar a los amigos de por allí, que son de los mejores que tengo. Estuve por el norte, en Vermont, Nueva York y Filadelfia, y también estuve por el sur, en Colorado y Nuevo México. Tenía curiosidad por ver cómo se encontraba el país ahora que Trump ocupa el gobierno. Quería hablar con gente, con toda la gente que pudiese y cuanto más diversa mejor, y así lo hice.
Con los primeros que hablé fue con los anti-Trump, claro, están por todas partes y no paran de despotricar. Pero no saqué mucho de ellos. En nuestras conversaciones me decían más o menos lo que yo ya sabía: que si es un fascista, que si es un racista, todo eso. Sin embargo, las cosas que me dijeron los votantes de Trump me hicieron pensar mucho más. Estaban todos bastante cabreados y no paraban de repetir una misma palabra: democracia.
«Hemos votado y hemos ganado», me dijo Ryan, un tipo de unos cincuenta años carpintero de profesión y gran conocedor de los ríos del país. «Y sin embargo, no se están cumpliendo las propuestas electorales por las que votamos». Le pregunté a cuáles se refería y él, tras dar un largo sorbo a su cerveza, dijo: «Ni se ha construido el muro en México todavía, ni se ha expulsado a los más de dos millones de indocumentados que andan a sus anchas por aquí».
Cosas muy parecidas me dijo también Madison, una chicana muy morena que trabajaba en la preciosa biblioteca de Albuquerque en la que me encerré a escribir un par de días. Cuando le pregunté que por qué creía ella que Trump no estaba aplicando las medidas que prometió, me dijo que no era su culpa, que él seguro que lo haría con gusto, «pero los fucking liberal jueces de Washington no le dejan». Después me soltó toda una retahíla sobre el aparato legal: «Las leyes están hechas para que las empresas liberales hagan lo que les venga en gana, largarse a otros países, dejarnos a nosotros sin trabajo».
Me quedé bastante aturdido, la verdad, esta votante de Trump estaba diciéndome cosas que podría haber dicho yo mismo también. «¿Y sabes quién hace esas leyes?» –añadió– «esas leyes las hacen niñatos que viven en Nueva York y en San Francisco, de esos que luego nos expulsan de nuestras casas con la fucking gentrification, el puto turismo y todo eso», añadió sin apenas inmutarse mientras colocaba un par de libros en el carrito que empujaba por los pasillos de la biblioteca. Desconcertante.
Pero no quedó ahí la cosa, lo mejor estaba aún por llegar. No fue hasta el final de nuestra conversación cuando me dijo algo que no he podido quitarme de la cabeza desde entonces. Dejó de caminar, las ruedas del carrito se detuvieron en seco, y mirándome fijamente a los ojos me soltó: «Mira, hemos votado, hemos ganado, somos mayoría y tenemos todo el derecho del mundo a que se apliquen todos y cada uno de los puntos del programa que hemos aprobado con nuestros votos, ¿o no es eso la democracia?» Y ante eso yo no supe qué contestar.
¿Podríais ayudarme a responder a esta pregunta alguno de los que estáis ahora en Plaza Catalunya gritando eso de «Democracia» y «Referéndum»? Lo digo en serio. A mí la pregunta se me hace grande.
*Gracias Enrique Flores por la ilustración