Sobre las últimas elecciones generales
Estoy casi convencido de que fueron los propios dinosaurios los que votaron al meteorito.
La mitad no es un margen, es la mitad (Una reflexión sobre las elecciones generales)
La mitad de la población no ha votado. Es un dato inquietante, ¿no? En plena ocupación política, cuando la política parece abarcarlo todo, desde la tele hasta nuestras conversaciones pasando por las redes sociales, resulta que es cuando menos gente vota de toda la historia. Definitivamente, hay otros mundos más allá del mundo representado a diario por los medios de comunicación y las redes sociales. Pero ¿de qué está hecho ese otro mundo? Me parece a mí que esto no lo sabe nadie.
Y no lo sabemos precisamente porque se trata de un mundo que no se ve. Un mundo oscuro, opaco, un mundo que cuando alguien intenta representarlo nunca lo consigue. Si el mundo de la representación está encerrado en la representación misma –como límite infranqueable–, este otro mundo está encerrado en sí mismo. Lo llevamos con nosotros, agazapado en nuestro interior, aguardando el momento idóneo para salir, y sale cuando menos te lo esperas y siempre para hacer daño (Brexit, etc.). Este mundo habita en lo más oscuro de todos nosotros, allí es donde se hace fuerte, por eso no es raro que cuando se exprese lo haga en forma de racismo, de intolerancia, porque procede del mismo lugar que los miedos.
Una tarea urgente hoy es comenzar a abrir espacios donde poder compartir ese mundo oscuro que llevamos dentro. El de verdad, no el que nos dice la tele que llevamos ni el que nos decimos a nosotros mismos que llevamos. Abrir espacios más allá del espacio de la representación, lugares de encuentro donde dejemos de ser espectadores, followers, y pasemos a ser personas. Personas con mundos singulares pero capaces de ponerlos en común. Y no me refiero a un común abstracto ni ideológico, un común de chapa y camiseta, sino un común habitado y compartido desde la diferencia. Un común conflictivo pero capaz de desgastar los mundos opacos y solitarios de cada uno.
En la apertura de estos espacios compartidos es donde se encuentran, a mi entender, los retos presentes y futuros. Allí mucho más que en los platós televisivos o en el Congresos de los Diputados. A esta tarea creo que ya no se le puede seguir llamando política. Es otra cosa. Algo que todavía no tiene nombre. La mitad de la población no es un margen, no son marginados, es la mitad. Nos guste o no.
La universidad ha muerto, pero nosotros seguimos vivos
La universidad pública ha muerto y nosotros habitamos su cadáver. Habitar un cuerpo muerto es algo horrible pero, sin embargo, puede traer consigo cosas que no están mal. Dar con ellas pasa por dejar de fijar la mirada en lo muerto y comenzar a ver lo vivo que habita en él. Las bacterias que devoran el cadáver y traen consigo la nueva vida. Dejar de pensar el futuro con esperanza (esperanza en una plaza fija, en una posición mejor, en un buen sueldo…) y comenzar a ver lo que hay aquí, en el presente.
¿Y qué hay aquí en el presente? Pues lo que hay, más allá de las carreras personales, las encuestas y los créditos, son profes y alumnos. Gente. Cuerpos vivos que ocupan a diario el cuerpo muerto de la universidad. Cuando me degradaron (así es como lo llaman) a Asociado, y me dejaron de nuevo con 500€ al mes (tras 15 años impartiendo clase, diez de ellos como Doctor-Lector), decidí que me quedaba, que no me iría hasta que me aguantasen las fuerzas. Tomé esta decisión por dos motivos:
1) Porque la clase que imparto (Políticas artísticas) la creé yo, y no me daba la gana regalársela a la empresa, a la UB.
Y 2) Porque impartir esta clase me permite seguir compartiendo lo que sé con todas aquellas personas que pasan por ella (que son cada vez más). Y eso me llena de vida.
Como no lo hago por dinero ni tengo esperanza alguna en alcanzar una posición mejor, me dedico a aprovechar lo más que puedo el encuentro semanal con toda esa gente que se reúne en mi aula. Saber quiénes son, conocerlos lo mejor que pueda, entablar relaciones, aprender de ellos, con ellos.
La fiesta que montamos ayer como cierre de curso me dice que hice bien quedándome, que por muy muerta que esté la institución, nosotros estamos vivos. Y que todavía está todo por hacer. Inventar un mundo nuevo comienza por habitar el cadáver del viejo. Juntos.
¡Larga vida a las políticas artísticas!
¡Que muera la muerte!
Yo no creo en el progreso y Gumball tampoco
Yo no creo en el progreso, esa idea cristiana de un tiempo continuo y lineal que nos conduce a todos hacia la salvación. El progreso es el principio fundamental de la economía, la religión de nuestros días. Sus salmos los escuchamos por todas partes a diario: «La producción ha de crecer constantemente, hasta el final de los tiempos». Menos mal que tenemos a Gumball para profanar todas esas alabanzas que hacen de nuestras vidas un perpetuo desastre.
Enfrentarse a uno mismo bien, no de cualquier manera
El conjunto de prácticas artísticas contemporáneas no aciertan, en ninguna de sus vertientes, a superar la representación de la catástrofe. Es como si nos hubiésemos quedado atrapados en el paisaje en ruinas de nuestra civilización sin saber cómo poner fin a este oscuro zeitgeist.
Viendo este vídeo se me ocurre que, quizá, una manera de franquear este límite sea enfrentándonos a nosotros mismos. Ir contra nosotros mismos. Es decir, contra ese sujeto que ha terminado fusionándose con el capitalismo de forma aparentemente indivisible. Me da la impresión de que un enfrentamiento así, un auto-enfrentamiento parecido al que propone, por ejemplo, Chuck Pallaniuk en su novela El Club de la lucha, podría llegar a dar como resultado un renovado y fértil terreno cultural. Un nuevo espectro de prácticas artísticas.
Tal y como lo imagino funcionaría cual procesador mental. Su operaciones básicas serían principalmente dos: borrar la cantidad ingente de información corrupta que se encuentra ahora almacenada en nuestro interior, y reescribir la línea de comando dedicada a evadir el desastre.
Eso sí, tendría que hacerse muy bien, es mucho el riesgo que una propuesta así conlleva. Para empezar, deberíamos evitar causarnos el mayor dolor posible, de no hacerlo nos arriesgamos a terminar como el niño que aparece en este vídeo, y en ese caso el remedio sería mucho peor que la enfermedad. Por muy paradójico que pueda parecer, enfrentarnos a nosotros mismos requiere en primera instancia que aprendamos a cuidarnos, porque, como decía Diderot, «No basta con hacer el bien, hay que hacerlo bien»
Hoy ha muerto Prince (Una vez estuve con él)
Acaba de morir Prince. Una vez estuve con él. Debía ser el año 96 o 97, yo vivía en Gante (Bélgica) y él vino a presentar su disco Emancipation. Al concierto no fui –entonces frecuentaba yo paisajes sonoros bien distintos–, pero cuando terminó, Prince vino al bar de mi amigo. Su manager le había avisado con antelación: «Prince vendrá a tu bar cuando termine la actuación, sólo puede haber 16 personas dentro» [Sic]. Yo fui una de las 16.
Prince, o mejor dicho «el artista antes conocido como Prince», llegó a eso de la una y media de la mañana acompañado de lo que a primera vista me parecieron a dos tipas gigantes. Alucinación que se disipó en cuanto pasaron por mi lado y me percaté de que el único tamaño anormal allí era el de Prince, el Pulgarcito del pop. Con las dos chicas agarradas por la cintura, la estrella se dirigió hasta la barra del bar y pasándole un CD a mi amigo le dijo «Play it» . Y mi amigo lo puso sin rechistar.
Se trataba de un CD grabado con canciones suyas, canciones de Prince (¡!). Tendríais que haber visto el efecto que causaron en él, en cuanto sonaron los primeros acordes de guitarra –su guitarra– y sin dejar de agarrar por la cintura a las chicas, Princegarcito comenzó a hacer el pavo real en mitad de la pista de baile. Tarareó las estrofas, pegó algún que otro grito, taconeó el suelo con sus zapatos brillantes, y en cuanto terminó la canción, se piraron los tres por la misma puerta que habían entrado cinco minutos antes. «See you, man», dijo mientras salía del bar. Nos quedamos los 16 con la boca abierta.
Por aquél entonces yo andaba muy situacionista, odiaba con todas mis fuerzas todo lo que tuviese que ver con la autoría individual, el ego de los artistas y la cultura oficial en general –¡espectáculo!–. Así que, como os podréis imaginar, lo que acababa de presenciar había sido, sencillamente, demasiado para mí. Lo tomé casi como una ofensa, os prometo que me dieron ganas de meterle una patada en el culo tanto a Princegarcito como a sus dos chicas-florero. Pero no lo hice, y el tiempo pasó. Un año, dos años, muchos. Debord dejó de tener tanta influencia en mí, y mi sensibilidad fue cambiando poco a poco a golpe de experiencias compartidas con personas que a la postre resultaron irremplazables en mi vida. Alguna de ellas llegó acompañada de canciones de Prince, canciones que muy pronto pasaron a acompañarme a mí también.
Cuando pienso hoy en aquél encuentro con Prince, siento algo muy distinto a lo que sentí entonces. Algo a medio camino entre la pena y la risa. Pobre Prince, ¡cuánto debió sufrir viviendo atrapado en su propia imagen! Y, por otra parte, ¡qué bien se lo debió pasar dejando asombrados a tantos tontos como yo a lo largo de su vida! Gracias por las canciones que nos dejas, artista. Nothing compares to you.
Atravesar el espejo y romperlo después
Atravesar el espejo y romperlo desde dentro después. Eso es más o menos lo que tenemos que hacer.
Nuit Debout: un pequeño encuentro en la dispersión
Lo de París todavía no está organizado, todavía no es parte del Estado ni de ninguna otra institución. Lo de París –y lo de otras ciudades de Francia– es a día de hoy un encuentro en la dispersión, un pequeño vínculo allí donde parecen imposibles los vínculos, en pleno epicentro de la tormenta capitalista.
En contra de lo que pudiera parecer a primera vista, la falta de organización no responde a ninguna debilidad, al revés, es precisamente lo que evita recibir el golpe que nos vuelve a separar. Si hay algo a lo que se parece lo de París es a una constelación, miles de estrellas solitarias hechas firmamento. Las personas reunidas hoy en la Plaza de la República son las mismas que estuvieron en Sol, en Gezi y en Zuccotti Park, personas solas unidas por un rasgo en común: querer dejar de estar solas. Ahí, en esta composición sin estructura, es donde radica toda su fuerza, de ahí nace el impulso para su posible expansión.
«Sueño general» dice la pancarta luminosa, y efectivamente algo así es: la ocupación colectiva del sueño de cualquiera.
Concertinas para todos
Vallas. Alambres de espino. Ante el aumento de la demanda sus fabricantes ofrecen un abanico de posibilidades cada vez más amplio. Cuando se trata de repeler personas, se emplea la llamada concertina en sus numerosas modalidades: una amplia gama de cuchillas, diámetros y materiales que se adaptan a cualquier necesidad de seguridad. El modelo más extendido sustituye las púas por pequeñas cuchillas colocadas en el alambre central, que pinchan y cortan al intruso. La forma de la cuchilla cambia según el uso previsto, desde la simple disuasión a la capacidad de producir una herida mortal. Otras cuchillas tienen unas muecas en las puntas que producen un efecto anzuelo en la ropa o en la carne y pueden ser de varias longitudes y diámetros según el nivel de repulsión que se desee. Existen también modelos equipados con lamas giratorias puntiagudas particularmente eficaces para impedir la escalada. Las cuchillas pueden estar pintadas, a veces con colores flourescentes para señalar su presencia o, al contrario, se camuflan con un color neutro. Una opción más clásica es electrificar la alambrada con una corriente de intensidad variable, que va desde la sacudida a la electrocución. Esto y mucho más ofrecen los fabricantes de vallas a los representantes de las instituciones europeas que se acercan por sus empresas con la intención de adquirir un modelo. Y el que más les convence lo compran con mi dinero.